韩愈:早春呈水部张十八员外
【点睛】
一般事物通常是近看有,远看无。早春的小草却很特殊,“春色遥看近却无”。
天街小雨润如酥,草色遥看近却无。
最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。
这是一首描写早春美景的风景诗。诗人写这首诗后,即把它寄给了友人,时任水部员外郎的张籍,张籍的行第是十八,所以诗题叫“早春呈水部张十八员外”。此诗的关键在“早春”二字。诗人描绘的不是一般的春景,而是大地春回最初的景象。
上两句写早春的草色。“天街小雨润如酥”,“天街”指京城的街道,即长安大道,与第四句的“皇都”相呼应,“皇都”即长安。“小雨”即春雨,春雨的特点是雨下得不大,不像夏日暴雨、秋日淫雨,带来遍地水潦。春雨湿路不湿衣,可以沾湿轻尘,驱除雾霾,使空气清澄,给人舒适、美好的感觉。杜甫曾经形容过:“随风潜入夜,润物细无声”,赋春雨以一种低调的人格。农谚还说:“春雨贵如油”,而有句歌词说:“雨露滋润禾苖长”。而“润如酥”,就是说春雨贵如油,也就是说雨露滋润禾苗长。以上几点,都抓住了春雨的特点。所以此诗开篇第一句就写得非常好。
“草色遥看近却无”,上句说雨露,这一句就说小草。有首关于小草的歌,有这样的歌词:“春风呀春风,你把我吹绿。”这一句就说春风把小草吹绿。古代城市的街道不是水泥或柏油路面,而是由一块块石板镶成,春天一到,小草就会从石缝里生长出来。小草歌还说:“我是一棵无人知道的小草”,草生未密、而又不高,所以无人知道。而诗人的不同之处,就在于他能发现。一般事物通常是近看有,远看无,国画就有“远树无叶,远人无目”的说法。偏有两种东西特殊,近看没有,远看倒有。一种是烟靄,王维诗说:“白云回望合,青霭入看无。”(《终南山》)一种就是小草,这就是“草色遥看近却无”。这是诗人的发现,为春草传神,有想不到的好。这句的“看”字要读作平声。
下两句发表议论、抒情。“最是一年春好处”,这是诗人对“早春”的评价。“最是”二字,是递进的、加倍的说法。其前提是承认一年之计在于春,整个春天都很好。但是早春尤其好,早春最好。接下来诗人更说出一句发聩振聋的话:“绝胜烟柳满皇都”。“绝胜”(这里“胜”字也读平声)是远远超过,是十分肯定的口气。“烟柳满皇都”指春深时候,春意最浓的时候,杨柳万千条的时候。这不但是别人想不到的,而且出以不容置辩,就像辩护律师的口气。其中有个道理,十分耐人寻味。早春的草色不甚为人注意,却有希望与前景。而“烟柳满皇都”的时节,不但尽人皆知,而且春意亦将阑珊。这是诗人独具只眼的发现。
同时代杨巨源《城东早春》就抓住这一点发挥:“诗家清景在新春,绿柳才黄半未匀。待到上林花似锦,满城俱是看花人。”这首诗同样赞美早春,说在春深万紫千红的时候,花节花会上人头攒动,令人扫兴;远不如早春景色的可看,因为没有那么多凑热闹的人。这首诗发表一种创作见解:即诗人必须感觉锐敏,努力发现新的东西,写出想不到的好;不能人云亦云,老是重复着“黑毛猪儿家家有”的东西。
《千家诗》选苏东坡《赠刘景文》:“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”诗写初冬的景色,荷尽菊残,却并不煞风景;橙黄橘绿,别有一番景致,称之为一年好景在秋冬之交,也是一种发现,与此诗有异曲同工之妙。而作者受韩诗的影响,也是显而易见的。